四十年前的秋天，我在太白县参加中药资源普查时，第一次遇见荔枝一样红彤彤、外壳布满细小块状裂片的果实。它们缀满在高高的灰褐色枝桠上，像挂在荒野里的玛瑙珠串。剥开粗糙的果实外壳尝了尝，虽然肉少籽多，但齿间流出甘甜的汁液及类似百香果的味道让我难忘。带队的老宋告诉我们：这种植物叫四照花，是山茱萸科山茱萸属落叶灌木，因外形酷似荔枝也称山荔枝，被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。

直到四年前的初夏，在终南山就峪的溪水边，方得一见四照花的花朵。千万朵白花如振翅欲飞的蝴蝶，细碎的光斑在花瓣和碧绿油亮的树叶间流淌，恍若月光下一片片雪花飘落在绿叶之上，给人一种清新脱俗、光彩照人的感觉。

爬到树上细看，花朵由四枚白色舒展的苞片组成，苞片质地轻盈，如宽大的玉扇，温润而透亮。它们相互交错，又相互映衬，簇拥着中心一颗淡绿色的星芒，给人一种诗意荡漾的感觉。而真正的花朵则非常小，数十朵簇拥在一起聚合成一个头状花序，隐藏在苞片的中央。每朵小花都有四个花瓣，花内雄蕊的数量也恰好是四枚，名符其实“四照”。我坐在河边的石头上，脚下缓缓流淌的河水中四照花的倒影与白云遥相呼应，王维“坐看云起时”的心情悠悠从心里升起。

昨日微风轻拂，树影摇曳，绿意浓浓。在这充满生机的夏日好时光，我与广州华银康李总赴宁陕蒿沟，又一次见到了四照花盛开的美景，心中涌起一股久违的喜悦与感动。再次相见，方知先前的相遇不过是断章残简，这里的花开得格外汹涌，舒展的枝干几乎托不住层层叠叠栖息的白蝴蝶。山岚裹着雾气漫过时，花瓣贴着我的脸庞掠过，带着凉津津的触感，也带回第一次邂逅四照果的香甜滋味。折下一枝花朵，阴干后夹在《四季拾芳》书页里，让美好悄悄萌发。

再次遇见四照花开，让我意识到世间至美之物往往隐于大自然之中。它们遵循着古老的时序，将春秋荣枯写成永恒的信笺。四照花的美丽让我内心无比充盈，让我想起了那些逝去的岁月和难忘的故事，它的每一次绽放，都是岁月写给有缘人的亲笔信。它就像一位老朋友，无论时光如何流转，始终陪伴着我，让我读懂一种植物从濒危名录走向记忆深处的漫长旅程。